凛冬将至，该在铜锅里涮那一味叫作羊肉的药

树叶早已凋零，寒霜会在清晨出现但又被阳光烘干，可人都知，冬的抵达已经无法挽回，我们只能任由寒气肆虐，等待春日的来临。那时，万物复苏，冰雪融化，烂漫的鲜花开遍原野，这听上去像诗人的赞美，但是在甘南，这不过是最写实的一句朴素称赞。

黄河流域的四季是很分明的，譬如甘南。

倒是也有分明的好处，冬日里亦有天晴的好日子，云朵显得那么高，那么白，人在这天地间分外渺小起来，任再怎样的雄心勃勃，在秋天里，都要心服口服地觉得，人之于天地万物，真的很小很小。

每个孩童，都觉得自己是世界的中心，一直到长大，长大后的许多成年人，依旧怀着一颗孩童的心活到老，可能只有不多的一些成年人，在岁月的韶光中成熟起来，变成一个真真切切的成年人。懂得了自己的小，世界的大，心平气和地跟这个世界和解，像一个成年人一样跟这个世界来往。

只是在寒风里，人们要做点什么与之对抗，才显得不是徒劳，才有一种认认真真踏踏实实过日子，等待春天的劲头。好似春日的野花野草的绿意里，也有自己使的一分力气，甚至可以扯到夏日里的播种：“要不是这大雪似棉被盖住耕地而人又未扫清积雪任由它覆盖，能有这么肥沃的土壤种出青稞吗？”

人真是强词夺理。

大地但凡能说几句话，都不能任由人如此嚣张。

当然，寒冷的冬日里，还要吃点热的，涮羊肉。

甘肃广袤的草场上，不同品种的羊群孕育着各地的肥美。

甘南的欧拉羊、甘加羊肉质细腻鲜美；临夏的东乡贡羊膘肥肉嫩；靖远的羊羔肉鲜嫩可口；河西走廊上既有吃着碱草长大的民勤羊，也有祁连山下牧场里如珍似玉的山丹羊，这些在草场里奔跑过的羊群，带着山野的水汽，就这么与大家在餐桌上相逢。

怎么说呢，这些吃着碱草长大的羊，经过一个夏天丰美水草的关照，已经成为一种被称为美味的东西，不然为什么古人在造字的时候，在羊的下方加一个大就称之为美呢。

在生活方式、审美以及一些流行的意趣上，今人或许与古人有些微差距。但在食物审美上，就算2000年前的人，也会隔着时光的迷雾，强行伸过手来击掌，要与大家共此时。

要有热气，要团团围住，要从白气间看到笑脸，要有筷子灵巧地从手臂中插入锅中，要有韭菜花，要有烈酒，还有你。

先煮一盘没什么肉的羊骨头，熬煮半小时左右，一锅加了几片姜片花椒的清水锅就变成醇厚的羊肉汤了。心急的人，已经开始舀汤撒葱花蒜苗喝汤了。这往往是涮肉的第一道汤，入口清淡，正适合清口。

本地人涮羊肉，并不用机器切成格外薄的片儿，那种吃法，据说肉不地道，再者口感不耐嚼。吃本地这种天生地长的好羊肉，要切成有一定厚度的片儿，每一片上最好都有肥有瘦，紫红色的瘦肉就那么一片片地摆在盘子里，边上是一圈白色的脂肪谓之鲜切。

铜锅里的水已开，肉开始在清汤锅子里翻滚，并不需要额外长的时间。鲜切羊肉最妙的口感，就是脆而韧的时刻，热汤尚未消沉掉它的志气，还带着草原上奔跑过的痕迹，那些遇到的万物都化为羊，草长莺飞是它，风雨如晦是它，燃烧到天际的油菜花亦是它。

要配一口烈酒，冷的烈酒，才能从这花团锦簇一般的餐桌前，暂且撤离，冷眼旁观一切。

酒却是五谷的精华。

人们在轻微的眩晕中，看到的是光怪陆离的世界。就好像最伟大的摄影师给世界打开了几盏柔光灯，灯下见到的一切都比平日里清晰又迷离，带着光晕看到的人影影绰绰，哪怕远山上的灯带，都有了斑斓起伏的美，那一轮挂在天边的明月，配得上一百首赞美诗。

这是我们微微倾斜后看到的世界。

吃羊肉。

羊肉已经翻滚到荼蘼，花堪折时，筷子横七竖八，羊肉悉数入口，追究华美的袍子已无他用，我们只是任由本能催动，在如此的月色和灯光下，将肉和酒裹入其中。

幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。

黑沉沉的天幕上缀满夜的妖魔，在呼吸的吞吐之间，夜间的星辰开始在远山闪烁，凉意也渐渐浮动。但白气冲将过来，带着烟火的热气，酒气蔓延。在此刻，清冽的酒水突然变成远古的兽蛊惑心智。人们不由得吐出一些往日里封在唇齿间的言语，那些需要咬着牙才能吞下去的话像黄河水一样向东流，不管不顾，这是一条大河的命运。

火焰升腾起来舔着锅底，白菜豆腐，豆皮木耳，疏朗得像一幅水墨画。

你看，中华民族就是一个非常务实的民族，西餐用红酒、白葡萄酒来清口，作为菜肴之间的间隔。但在中国，就算清清口，也必须是实际的，有价值能够果腹的食物。

萝卜白菜是北方最常见的冬日食物，在过去漫长的岁月中，所有的绿色蔬菜都因为寒冷而在深秋开始就不见踪迹，只有这些耐储存的蔬菜才得以出现在北地的餐桌上。

但并不仅仅是蔬菜的味道。

沸腾了一个多小时的铜锅里，原本已经是一锅极鲜的肉汤了，将寡淡的食物投入到鲜美的肉汤中，有些人喜欢撒点葱花蒜苗，连汤带菜喝一碗——原汤化原食。

有人执着星宿，有人决定入冬。

大河两岸燃起各色的明灯，风将灯盏、雪花和寒意吹到远方；黄河边高山一侧灯火喧哗，山的影子沉默着，在另一侧。远方有人唱着游子的悲歌，亦有人在挣扎着逃离，我们此刻，在升腾的白气中，共享整个世间的快乐和温存。

作者介绍张子艺，作家，首届甘肃散文八骏，甘肃省文艺创作传播中心签约作家，“读者”领读者，“甘味”推荐官，专著《舌尖上的丝绸之路》《寻味西北》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖，第八届冰心散文奖，第三十三届孙犁散文奖，第十一届敦煌文艺奖。甘肃省新闻奖一二三等奖，甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖，入选“全国农家书屋重点图书名录”。

来源：甘肃卫视

编辑 马晓娟